數(shù)萬患者在此常住，四分之一來自長三角，尤其上海人今年涌入很多
巴馬，有沒有生命奇跡
唐姥爺支付了高額運費，從巴馬提前空運回整整一噸山泉水，夠喝半年的。
下月他必須回滬，照看讀小學的外孫女。在告別已居住半年的巴馬前，將當?shù)氐乃\至2000公里外的上海，是這位一年前被確診前列腺癌晚期患者的自我救贖。
與現(xiàn)任美國總統(tǒng)一字之差的 “巴馬”，是個地名，藏在廣西壯族自治區(qū)的如黛群山中，瑤族自治縣，國家級貧困縣，世界第五大長壽鄉(xiāng)，每10萬人中擁有30.98位百歲老人。
在當?shù)啬苈牭竭@樣的傳說——
村口，一八旬老太在樹下哭泣，“嗚嗚……阿媽打我了……”
好事者去問百歲的阿媽：“您這么大歲數(shù)，怎么還打人？”
百歲阿媽答：“早上讓她打豬草，她偷懶不去，害我被婆婆罵！”
據(jù)史料載，清嘉慶皇帝曾給142歲的巴馬瑤族老人藍洋送過賀禮，而居住在巴馬縣龍洪村巴買屯的當代最長壽老人127歲的羅美珍，今年6月在夢鄉(xiāng)里西去。
當?shù)厝藥谉o腫瘤，多數(shù)老人無疾而終。
當這些“傳奇”越來越多被外人所傳揚，另一景觀出現(xiàn)了——
許多在醫(yī)學上已被宣判死期的腫瘤患者，朝圣般地集聚于巴馬盤陽河畔的坡月、平安、長壽等村并長住下來。這些并不“盛產(chǎn)”癌癥的村落，成了除腫瘤醫(yī)院外癌癥患者密度最高的地區(qū)。另有一些來此養(yǎng)生之群體，他們被統(tǒng)稱為“候鳥人”。
巴馬，有沒有生命奇跡？
“候鳥人”的“巴馬療法”
雞鳴聲，開始了“候鳥人”以水為軸心的生活。
5月中旬，巴馬入汛，冷不防一場雨，裹挾著山體的泥土進入盤陽河，河水便有些混濁。
這是唐姥爺?shù)念^等煩惱事。
為此，他寧愿多走半小時路程，到甲篆鄉(xiāng)長壽村一眼龍泉取水。龍泉旁有個募捐箱，取水多了，唐姥爺便自覺往里投個一兩塊錢，算是感謝“天賜神水”。
若兩日無雨，盤陽河水又見碧綠，“候鳥人”大多會去坡月村百魔屯的百魔洞打水，一天兩次，雷打不動。他們像趕集般，提著，或用拖車拖著空瓶子，赤腳，趿著拖鞋，下到百魔洞口那棵老榕樹下，接住那一泓清泉。
沿街小攤販賣空礦泉水瓶，小的5元，大的20元，這是巴馬奇景。
也只有在巴馬的“候鳥人”，嗜水如命。
關于這水，人們口口相傳，儼然一位位化學家。他們說，盤陽河發(fā)端于鳳山縣，流經(jīng)巴馬前，有5段潛伏于地下溶洞的暗河，經(jīng)過“五入地下”又“五出青山”的撞擊，河水成為小分子團水，普遍含錳、鋅、硒等微量元素，PH值偏堿性，“包治百病”。
這些打水者許多“不差錢”，但再有錢，也要有命去享受。他們?yōu)?ldquo;神水”折腰并寄予厚望，興高采烈地生飲，不惜在最初一周拉肚子，還寬慰自己說是“排毒”。
除了打水，“候鳥人”另一項重要功課是到百魔洞口吸氧。
這個季節(jié)，多是在下午4點，睡完午覺的“候鳥人”搬著凳子，陸續(xù)來到百魔洞前，沿道路兩旁依次排開，聊天、打坐、練功、搓麻、吼兩嗓子，或者發(fā)呆。
百魔洞，這座雄偉壯觀的石灰?guī)r溶洞，猶如一個龐大的空調(diào)，源源不斷將夾雜著巨量負氧離子的冷風吹送。
為這口負氧離子，上海人林克用的弟弟索性買了一輛大巴，將兄弟姐妹6人連同家屬，浩浩蕩蕩運到巴馬，并在坡月村某山莊買下一層樓，13間房，供大家族療養(yǎng)。林克用帶來了美國專業(yè)儀器用以檢測負氧離子，“山莊的陽臺上是4000個到6000個，上海是200個至300個，百魔洞內(nèi)更高，達3萬個到5萬個。”
基于癌細胞怕氧的理論，有癌友嘗試在百魔洞內(nèi)聲嘶力竭地拖長聲音，再大口吸氣，以訓練肺活量。
許多人熱衷在洞內(nèi)磁療，一躺就是幾小時。
打水，吸氧，磁療，這些近乎“迷信”的群體行為，會不會成為原住民的笑談？
原住民很少在那口泉眼打水。百魔洞，以前也只是瑤族鄉(xiāng)親們回家的通道而已。
不是巴馬人的“候鳥人”，發(fā)明了“巴馬療法”。
匪夷所思的方法也被衍生出來。有人戴著手套，光著腳，在山坡上如狗般爬行，認為爬行中讓內(nèi)臟懸空，彼此撫摸，還能從地氣中汲取能量；有人找一棵倒下的樹，每天練走獨木橋，相信意念的集中可驅(qū)除病魔；有一對夫婦，妻子罹患卵巢癌，因為在巴馬的癌友中聽說有人喝尿治療，丈夫為說服妻子嘗試，不惜自己當場喝尿……
六成留下四成離開
人類求生的努力在此極致呈現(xiàn)。
但巴馬是否那根“稻草”？
這里的病人中，有35歲的肺癌患者，耗費幾十萬元治療后，癌細胞依然肆無忌憚地復發(fā)、轉(zhuǎn)移，當醫(yī)院無計可施后，患者的母親變賣了所有家產(chǎn)，揣著最后一點現(xiàn)金來此，母子倆相依為命。
當然不乏腰纏萬貫者，輾轉(zhuǎn)歐美遍尋世界名醫(yī)和頂尖技術無果，體內(nèi)臟器因癌細胞蔓延幾被掏空，最后來此，死馬當活馬醫(yī)。
記者向多位久居2年以上的 “候鳥人”證實，許多人初來乍到，會謊稱自己糖尿病、高血壓，其實，這里腫瘤患者比例在70％以上。
住久了以后，許多人走在路上會互相微笑，主動問候。第一句問，哪里人？接著就問，什么??？
奇跡當然有，尤其糖尿病和高血壓。
飽受糖尿病折磨近20年的上海人何東子，2009年花了8萬元，在此買下一間40平方米房間的20年使用權，連續(xù)兩個春節(jié)，都在巴馬度過。他告訴記者，來這里的糖尿病人，一般住滿半年以上就無需再打胰島素，“像我這種居住4年以上，從每天打40多個單位降到12個單位的，屬于最失敗的。”
不過，一旦離開巴馬就面臨反彈危險，因此何東子總跟人建議盡量住久些，住得越短，反彈越快。
癌癥患者中也不時傳來好消息。被醫(yī)生斷定進入3個月生命倒計時的人，活過一年的比比皆是。
“候鳥人”公益組織“藍色紐帶”的核心人物崔學東，被切除了40％的肝，他腹部有條長20余厘米的斜刀疤。這位健壯的眼鏡男，得的是肝癌里的“惡中之惡”——膽管細胞癌，醫(yī)學教科書上沒有活過5年的案例，他迄今“活”了2年半。
失敗案例也有。卵巢癌患者馬姐告訴記者，她所熟識的一位姑娘，乳腺癌8年，到了巴馬每天爬山7-8次，體重從150斤減至120斤，“或許是急于求成，就在這里復發(fā)了”。
崔學東做過一粗略統(tǒng)計，來這里的患者，10人中平均有6人留下來，他坦言：“你看到的都是留下來的，都是正面、積極的案例，但實際上無效離開的絕對人數(shù)也不小。”
養(yǎng)生產(chǎn)業(yè)
今年，各地來的人更洶涌了。僅在坡月村百魔屯，當?shù)剞r(nóng)戶近60戶約200人，但候鳥人數(shù)量是原住民的幾十倍。
7月24日下午4點，記者在百魔洞前與吸氧者聊天，平均每5分鐘，便有一輛渣土車經(jīng)過，揚起泥土與灰塵。幾十幢養(yǎng)生公寓，正以最快速度崛起。
這是混亂，以及更為混亂的前兆。
廣西民政廳所建的巴馬養(yǎng)老服務示范中心，是百魔屯第一幢高樓。中心主任董躍武猶記2009年，當時中心剛建設完畢，汽車從坡月村一路開來，只見到中心2幢別墅和一幢7層高樓突兀地矗立著，顯得與周邊的農(nóng)耕文明格格不入。
而今，百魔屯約60戶農(nóng)戶的宅基地，幾被外來民間投資瓜分殆盡。那些商人與農(nóng)戶商定：“在你的宅基地上建養(yǎng)生公寓，建成后其中的一層供你居住，其余層面由我們來經(jīng)營30年。30年后，整棟樓歸你。”
農(nóng)戶不掏一文，30年后自己的孫子能含著整棟樓的金鑰匙出生，如此買賣，誰能抗拒？
于是，百魔屯幾乎家家戶戶都被外來投資者或國際財團注入資金，養(yǎng)生公寓到處聳立，電梯房的密度絕不亞于繁華的大城市。
商人們兩條腿走路。一邊，叫賣著8萬—9萬元的養(yǎng)生公寓20年使用權，一邊，推出500元—2000元不等的月租房。有些“裸房”，月租起價500元-700元，但家具需租客自行添置。若需公寓提供電冰箱，加價50元；若需洗衣機，再加價50元……絕大多數(shù)公寓的月租不包括電費，電費1元1度。
可為了汽車出入方便，公寓大門口都筑起了水泥，把用來排水的明溝給堵上了。
公寓之間的間隔也越來越緊，唐姥爺發(fā)出無奈：“過去可以握手，現(xiàn)在可以接吻。”
在此定居的上海人何東子亦感慨，2009年他剛來時，百魔洞是免費的。如今外來投資者承包了百魔洞的經(jīng)營權，進洞單次收費70元，月卡300元，還要分單、雙日進入……
“巴馬心態(tài)”考
商人們精細算計著投入、回報、毛利、凈利，巴馬人卻淡然依舊。
在坡月村，原住民的身價即便一夜陡增，仍然沿襲著淳樸的思維，生活一如以往。
對此，上海人林克用很有體會。上個月，他從坡月村趕集回來，搭了當?shù)厝艘惠v助動三輪車。看車夫辛苦，他塞給對方5元錢說“不用找了”，對方卻堅持收費2元，硬退了3元。
唐姥爺去買菜，野菜3元一把，他問人家“5元兩把賣不賣”，對方一點不“通融”，說“不買拉倒”。
“候鳥人”們還發(fā)現(xiàn)，當有了更多可選擇的食物后，當?shù)厝艘廊淮植璧垼话岩安思尤氚组_水，即成一碗湯。好像印證著不知哪里的一句諺語：你吃的東西里，只有四分之一用來維持生命，另外四分之三用來養(yǎng)活商人和醫(yī)生。
于是，許多人將研究的重點，從無以考證的“巴馬療法”，轉(zhuǎn)向?qū)崒嵲谠诘?ldquo;巴馬心態(tài)”上。
2010年，巴馬大旱，半小時路程外的長壽村村民只能天天到百魔屯來打水。跟村民們混熟了，何東子便受邀到長壽村民居拜訪百歲老人。他大吃一驚，長壽秘訣居然就是生活簡單，沒有奢望。
一直以來，因為山多，當?shù)乜煞N植水稻的田很少，懸崖上巴掌大一塊地方都被利用起來種苞谷（玉米）；因為大米不夠，只能摻玉米燒粥，一天3頓，頓頓玉米粥；因為買不起豆油，就用一種叫“火麻”的植物來替代；他們長期素食，一年到頭，才殺一頭豬。
為生計，許多五六十歲的老人，依舊日出而作日落而息，常會像一只老猴般，攀援在懸崖絕壁，背簍里裝滿了豬草或苞谷。
活著，是唯一目的。
放下欲望
“候鳥人”決心效仿。
“若非跟癌癥不期而遇，誰愿意嘗試巴馬這樣清淡的生活？”國內(nèi)保險業(yè)巨頭西南公司高管、60歲的卵巢癌患者馬姐這樣說。
馬姐是在去年2月因肚子脹氣而就診的，一查，肚內(nèi)全是腹水。隨后手術，腹腔打開，腫瘤與周圍血管粘連嚴重，醫(yī)生隨即就把肚子給縫上了。
然后再經(jīng)6次化療，腫瘤縮小，終于有了手術指征。她在上海腫瘤醫(yī)院再行手術，病理顯示為惡性程度很高的低分化腺癌。
術后又是5次化療，那些滴在地上能腐蝕地板的化療液體，不僅讓她指甲發(fā)黑，血管變得如塑料管般硬，且傷敵一百，自毀一千。
化療在殺死癌細胞的同時也將自身免疫力摧殘到底，一度，她血常規(guī)中多項指標已檢驗不出。而每回去醫(yī)院，病友們都如感冒掛水般，黑壓壓整排整排虛弱地坐著，對置癌細胞于死地充滿斗志。
當她完成主流治療，3個月后復查，腫瘤非但沒被控制，反而轉(zhuǎn)移至脾臟和部分淋巴。與這個噩耗同時而來的，是她的病友信誓旦旦最后一次化療后，永遠地走了。
受此刺激，馬姐暫停了化療。
她哥哥的一位朋友，肝癌晚期，醫(yī)生斷言活不過2個月，在云游中他邂逅巴馬，居住下來，迄今一年半，腫瘤無擴大。
馬姐也來到巴馬，放手一試。
半年來，山中歲月靜好，她悟出：“癌細胞并非來要你的命，而是讓你放下欲望。”
有一件小事對她影響很大。一天，她去了巴馬人的廚房，除了油、鹽、生抽，找不到第4種佐料。巴馬姑娘笑言：“五星級賓館大廚來燒菜，恐怕要哭了。”
這句話讓馬姐震驚：巴馬人能把口腹之欲降得那么低，還有什么放不下？
反思自己。在公司身居高位，人人尊崇，但光鮮背后，她始終有心結。
“進班子十余年，我從來都是二把手，上有領導，下有員工。一把手的意見，即便不正確也要聽從，對下面員工還要不斷疏導、解釋。性格又決定了自己不是‘搗漿糊’的料。”另外，公司每天2億元資金進出，在她手上從未有過差池，長期的壓力可想而知。
現(xiàn)在，她嘗試回歸，喜歡別人叫她“馬姐”而非“馬總”。她把注意力集中在準點打水、準點爬山上，在日歷上標注好每天的集市，今天坡月村集，明天巴馬縣集，后天甲篆鄉(xiāng)集，3天一循環(huán)。這些事情有個共同特點，需要毅力，但無需動腦，更無關城府、心機。
她還把時間犧牲在與一草一木的對話中，或在半山腰無人處，常常忽然對自己叫出來——“你真棒！”
如今，化療掉光的頭發(fā)已漸漸長出，她渾身感覺從未有過的充沛能量。盡量不去想復查那回事，她說：“自我感覺就是檢查指標，沒人會比自己更了解自己。”
獲得新生
把膀胱腫瘤喚作“哥們”的北京作家老布，也徹底改變了自己。
4年前他發(fā)現(xiàn)血尿，后在醫(yī)生龍飛鳳舞的字跡中辨認出了“實體占位”4個字。這4年中，其父親、岳父、最好的哥們，都晚于他被確診癌癥，他們在接受正規(guī)治療后，均先于老布離開人世。老布未經(jīng)手術，嘗試“斷食7天”、吃民間草藥，以及在巴馬忍受寂寞，糊里糊涂地活到現(xiàn)在。
深夜里，老布會想起2010年5月，當時父親結腸癌術后一周年，父親出現(xiàn)腸梗阻。醫(yī)生推薦了單個療程13萬元的最新靶式療法，但表示“不包療效”。這讓老布逆向思維，當外部醫(yī)療手段很難有效抗衡疾病時，是不是該由內(nèi)改變自己？
他告訴記者，癌癥并非朝夕形成，一系列長期的工作、生活、心理壓力和不良習慣經(jīng)過漫長積累，最終導致你整個身體形成了能夠制造癌癥的系統(tǒng)。此時，你能把這個系統(tǒng)所生成的產(chǎn)品即腫瘤切除，但切不斷該系統(tǒng)繼續(xù)源源不斷地生產(chǎn)，故有復發(fā)和轉(zhuǎn)移。
他去過巴馬縣人民醫(yī)院，這恐怕是全國最冷清、最不用排隊的縣級醫(yī)院了。
在他看來，巴馬人為何少有癌癥？是因為他們的心態(tài)決定了他們的生活方式，他們的生活方式不會使身體構成癌癥制造體系。
當明白這個道理時，老布知道，唯有自救了。
老布的父親臨終前10天才停止記日記，因為當時癌細胞腦轉(zhuǎn)移，老人家已握不住筆，可他還琢磨著把剩下的錢留給兒子作醫(yī)藥費。兒子對爸說：“我不去醫(yī)院了，我準備自己救自己。”
父親訓兒子白讀了那么多書：“你能救自己的命嗎？”
兒子回答：“我不知道能否救自己的命，但誰能承諾可以救我的命？”
他對自己說，全世界治癌癥都是摸著石頭過河，與其讓別人摸著石頭過河，不如我拿著自己生命的石頭，過自己的河。
他租下百魔屯里一整棟房子，在紙上列出自己23項不良習慣，包括每天10杯咖啡、每天一只國外著名品牌的漢堡包、酗酒、熬夜等，這一宗宗罪行隨即被撕掉，從此不再犯。他下定決心，“學習巴馬的生活方式，給自己做減法”。
做減法后，他沒再理會膀胱里的腫瘤是大是小，但身體的其他各項指標都比年輕人還棒。他在最近一本書中寫道：“當初確診癌癥時，我沒有想能活過3年?，F(xiàn)在，我也不知道這個倒計時何時來？”
不過，并非所有癌友都會像老布那樣抗拒西醫(yī)和手術。來自廣州的肺癌患者朱先生，并不因為居住在巴馬就徹底放棄了手術和放、化療。盡管，放、化療把他皮膚都烤糊了，化療半年后他手腳仍發(fā)麻。
朱先生跟“藍色紐帶”公益組織的崔學東所想一樣。他們認為，就像一口裝滿水的大鍋，鍋下是干柴烈火，鍋旁是一小孩，眼看水滾燙即將翻騰出鍋燙死孩子，釜底抽薪當然是解決根本，但千鈞一發(fā)之際，是及時潑一勺冷水管用？還是忙不迭地撤火管用？當腫瘤龐大到一定程度且呈幾何倍數(shù)增長、隨時威脅周圍器官危及生命時，手術就好比潑一勺冷水，以求暫時平靜，為釜底抽薪解決根本提供了寶貴的時間差。
“我就是要利用這個時間差，改變自己所能改變的一切。像巴馬人那樣，消滅雜念、遠離名利、規(guī)律生活。”作為廣州某區(qū)地方官員，朱先生現(xiàn)在的心態(tài)是，“哪怕讓我上街擦皮鞋都心甘，只求心靈的安靜。”
盡管大部分癌癥至今仍難治愈，但在改變自己那一刻起，癌細胞中已經(jīng)混入了你的部隊，你慢慢具備反攻的條件。
他們認為，重構自己，才有可能獲得新生。（本報記者 李曄）
