 |
| 場站搜救官兵在吊裝神舟六號返回艙（資料照片）。 |
廖文根 原三虎 馬 璟
這是一支肩負國家使命的航天部隊。從誕生第一天起，他們南征北戰(zhàn)，追星攬舟，足跡遍布大江南北。
這是一支鋪就天地之路的功勛部隊。40年來，他們回收了22顆衛(wèi)星、7艘神舟飛船，成功率達100%。
他們是中國航天人中的軍人，中國軍人中的航天人。
他們，就是被中央軍委授予“功勛著陸場站”榮譽稱號的總裝某基地活動測控回收部著陸場站。
忠誠國家使命
屢建航天功勛
如果把航天比作一部戲劇，火箭騰飛是壯觀的序幕，精測妙控是劇情的展開，成功返回就是完美的結(jié)局。
2008年9月28日，是一個歷史性的日子。這一天，在太空飛行3天的神舟七號飛船就要返回。
內(nèi)蒙古草原飛船著陸場。測控雷達整齊列陣，直升機低空盤旋，搜救車輛待命出征。
“神舟七號進入黑障！”
“回收一號發(fā)現(xiàn)目標，跟蹤正常！”
“回收二號發(fā)現(xiàn)目標，遙控指令發(fā)出！”
“回收四號發(fā)現(xiàn)目標，圖像數(shù)據(jù)發(fā)出！”
“雄鷹發(fā)現(xiàn)目標，目視返回艙乘傘下降！”
“神舟七號返回地面！”
“航天員健康出艙！”
此起彼伏的口令，緊張有序的搜救，著陸場站又一次以完美的表現(xiàn)，將中國航天員從太空接回了祖國的懷抱。
為了這個“完美”，著陸場站走過了40年的艱辛歷程。
1970年，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功后不久，中國航天人開始向新的目標進軍，發(fā)射返回式衛(wèi)星。
返回式衛(wèi)星，顧名思義，就是在空間完成預定任務后，能按地面的指令，在預定時間、預定地點準確返回地面的衛(wèi)星。
衛(wèi)星上天不易，讓衛(wèi)星返回更難。這里，關鍵是要掌握衛(wèi)星的回收技術。
新組建的回收測量站（著陸場站前身）肩負著國家使命，走上了衛(wèi)星測控回收的最前沿。
這是一個全新的領域，沒有技術儲備，一切從零開始。摸索中干，實踐中學，在測量設備簡陋、技術資料缺乏、人才隊伍年輕的條件下，經(jīng)過幾年的努力奮斗，他們基本掌握了衛(wèi)星回收技術，初步建起了衛(wèi)星回收系統(tǒng)。
1975年11月26日，我國第一顆返回式衛(wèi)星發(fā)射升空，按預定計劃，衛(wèi)星3天后返回地面。這是回收測量站的首次出征。
根據(jù)返回方案，衛(wèi)星將在我國西南某地南北方向正負110公里、東西方向正負500公里的區(qū)域里降落?；厥諟y量站在這塊區(qū)域里進行了布陣。
8輛超短波定向車分別布在區(qū)域的四周和中心，進行交匯定點測量?？罩兄鄙龣C攜帶著定向羅盤，進行機動搜索。由兩人一組組成的多個搜索小組，背著無線電定向儀和電臺，邊搜索目標邊徒步前進。
在今天看來，這些技術手段顯得很原始，但在當時卻是回收測量站的全部裝備。就是靠著這些落后的技術裝備，根據(jù)衛(wèi)星落點計算結(jié)果，他們成功地對衛(wèi)星進行了回收。中國由此成為世界上第三個掌握衛(wèi)星回收技術的國家。 航天事業(yè)在發(fā)展，回收航天器的種類也越來越多，回收測量站肩負的任務越來越重。從第一顆科學探測衛(wèi)星到第一顆國土資源普查衛(wèi)星；從第一顆科學試驗衛(wèi)星到第一顆太空育種衛(wèi)星……每一個第一，都是中國航天史上的一個里程碑。
1992年，我國載人航天工程正式啟動。著陸場系統(tǒng)成為載人航天工程七大系統(tǒng)之一，回收測量站作為該系統(tǒng)的主體單位也被改編為著陸場站。
載人航天工程不同于衛(wèi)星工程，它是迄今為止我國航天史上規(guī)模最大、系統(tǒng)最復雜、技術難度最高的國家級特大型工程。
著陸場站承擔的任務也有了全新的內(nèi)容。從飛船著陸段的測控，到進行返回艙落點計算；從負責預報著陸場區(qū)的氣象，到保障著陸場系統(tǒng)與飛船、北京飛控中心的通信；從負責搜索回收返回艙，到航天員的救援和有效載荷的處置，任務之艱巨，責任之重大，前所未有。隨之而來的，是一批性能優(yōu)異的特種車輛、通信設備、新型雷達陸續(xù)裝備部隊。著陸場站面臨任務新、技術新、裝備新的嚴峻考驗。
“建設世界一流著陸場，創(chuàng)造中國特色搜救模式！”成為全體人員的奮斗目標。
1999年7月，神舟一號發(fā)射任務實施在即。著陸場站經(jīng)過千里挺進，來到內(nèi)蒙古阿木古郎草原。這里是載人航天工程總指揮部確定的主著陸場區(qū)。他們顧不上休整，立即展開設備定位、指標測試、信息聯(lián)調(diào)等工作，之后進行了長達100多天的任務前訓練。
這年的11月21日，神舟一號在太空飛行21小時后實施返回。雷達站及時捕獲目標，并將外測數(shù)據(jù)向北京飛控中心和西安測控中心送出。測量站跟蹤飛船結(jié)束的同時，就迅速計算出了飛船落點，計算結(jié)果和實際落點僅相差6.9公里。
首戰(zhàn)告捷。中國成為繼俄羅斯、美國之后，第三個成功突破飛船回收技術的國家。
從神舟一號到神舟四號，著陸場站一步一個腳印，一個成功連著一個成功，為中國實施載人航天飛行奠定了重要的技術基礎。
2003年10月16日，當航天英雄楊利偉在著陸場站搜救隊員的協(xié)助下，微笑著走出返回艙時，中國一躍成為繼俄羅斯、美國之后，第三個成功掌握載人航天技術的國家。而計算落點與實際落點僅差1.1公里，比神舟一號的計算結(jié)果精確度提高了5倍多，著陸場站榮獲 “中國載人航天工程突出貢獻獎”。
在此后的神舟六號飛行任務中，他們又創(chuàng)造了“夜間快速搜索，在幾分鐘內(nèi)到達現(xiàn)場”的佳績。而在神舟七號飛行任務中，他們首次采用“空中搜救航天員，地面處置返回艙”的新模式，創(chuàng)造了目視飛船降落全過程、“艙落人到”的新戰(zhàn)績，使我國返回式航天器搜救速度和返回控制技術進入了世界先進行列。
堅持科技創(chuàng)新
攀登航天高峰
航天科技是當今世界高新技術的集成?？萍紕?chuàng)新是發(fā)展航天科技的必由之路。
回收測量站組建之初，測量設備比較落后。對返回式衛(wèi)星的落點，都是依靠定向車、定向儀進行定向測量，測量精度誤差比較大。那時，回收一顆衛(wèi)星一般需要3天，還要動員衛(wèi)星回收區(qū)域的當?shù)厝罕妳⒓訉ふ摇?br />
面對測量設備落后的情況，回收測量站決心發(fā)動大家進行技術革新和挖潛改造。當時，站里有臺702氣象雷達，專門用來測量高空氣象數(shù)據(jù)。站里有位氣象工程師名叫周樹功，深思熟慮之后，萌發(fā)了一個念頭——能否通過技術改造，用它來測衛(wèi)星呢？這個大膽設想，得到了領導和技術部門的肯定和支持。經(jīng)過嚴密論證和反復試驗，終于使這臺只能測風的氣象雷達具備了測量衛(wèi)星的功能。這一技術創(chuàng)新，使我國衛(wèi)星回收實現(xiàn)了由定向測量到定點測量的跨越，搜尋時間也由原來的3天縮短到2個小時。
飛船著陸比衛(wèi)星回收更為復雜，而且充滿風險。返回著陸段容易發(fā)生事故，是因為在這個飛行段里，影響飛船安全著陸的因素很多。
“黑障區(qū)”是其中的重要因素之一。當飛船返回艙在以超高速進入大氣層時，返回艙表面和周圍氣體摩擦產(chǎn)生的高達幾千攝氏度的巨大熱量，形成高溫等離子氣體層，像一個套鞘似地包裹著返回艙。因為等離子體能吸收和反射電波，會使返回艙與外界的無線電通信中斷。這種電磁波被屏蔽的現(xiàn)象被稱為“黑障”。“黑障區(qū)”從距離地球約80公里開始，40公里時消失。因此，在“黑障區(qū)”內(nèi)能否保持對飛船的跟蹤，并在出“黑障區(qū)”時迅速恢復飛船與地面的通信聯(lián)系，直接關系到飛船的成功著陸和航天員的生命安全?！ ≡谏裰垡惶枙r，由于沒有任何經(jīng)驗，在“黑障區(qū)”內(nèi)丟失了跟蹤信號，出“黑障區(qū)”后的目標捕獲、通信恢復也比較慢。著陸場站決心攻克“黑障區(qū)”測量通信難關。通過反復試驗、反復對比，他們逐步掌握了“黑障區(qū)”內(nèi)信號特征和變化的規(guī)律。在以后的任務中，神舟飛船進入“黑障區(qū)”后，他們不僅都能穩(wěn)定有效地跟蹤到目標，而且還有效地解決了飛船出“黑障區(qū)”目標丟失后的再次快速捕獲問題。
淺層風也是影響飛船安全著陸的重要因素。淺層風指的是離地面百米范圍內(nèi)風的變化情況，其變化規(guī)律十分復雜，對飛船著陸影響非常大。如果淺層風風速過大，飛船著陸姿態(tài)嚴重傾斜，將影響緩沖發(fā)動機正常點火，而一旦點火失敗，飛船著陸時就會嚴重受損；即使點火成功了，由于風速過大，飛船著陸后會翻滾，也會影響航天員生命安全。
準確的淺層風預報對飛船著陸非常重要。然而，淺層風的預報是一項世界性難題。直到目前為止，國內(nèi)外對淺層風預報也只是定性研究。而為了確保航天員的安全，載人航天工程總指揮部要求著陸場站對淺層風必須做出定量預報。這是一個苛刻的要求，更是一個鋼鐵般的命令。
面對這個命令，著陸場站的氣象科技人員迎難而上。為了掌握準確的數(shù)據(jù)，他們提前幾年，在著陸場區(qū)建立了氣象觀測站，進行氣象資料積累。為了摸清著陸場區(qū)淺層風變化規(guī)律，他們查閱了場區(qū)32年來氣象歷史資料，對16個氣象要素進行統(tǒng)計分析，在此基礎上建立了場區(qū)淺層風資料樣本數(shù)據(jù)庫。為了提高淺層風預報時效和提高定量預報的精度，他們走訪了國家氣象中心、北京大學等8個氣象權(quán)威單位，查閱了大量文獻資料，編寫了詳細的技術實施方案，并通過實踐邊檢驗邊改進。
經(jīng)過3年多時間，他們在淺層風預報方面，終于取得了突破性成果。他們作出的淺層風預報，準確率達到了80%以上。
神舟五號飛船返回前兩天，主著陸場區(qū)天氣驟變，狂風大起，飛沙走石，地面能見度不到100米。載人航天工程總指揮部不時詢問，著陸場站每次都自信地回答：“請首長放心，著陸窗口時段，天氣不會有問題。”
10月16日凌晨，飛船返回當日。內(nèi)蒙古草原果然風清云淡，實測淺層風風速為5米/秒，完全滿足飛船著陸要求。總指揮發(fā)來慰問電，對該站的精確預報給予高度贊揚。神舟六號任務中，他們提前6天，準確地預報了返回窗口的風向風速。
神舟飛船增加了人體代謝模擬裝置及監(jiān)控設備后，要求著陸場區(qū)地面監(jiān)視系統(tǒng)能實時對航天員的心率和呼吸率等生理參數(shù)進行顯示記錄。這可是著陸場站成立以來從未有過的。沒有一點醫(yī)學基礎的科技干部和紅戰(zhàn)毅然領受了任務。大家都替這位年輕人捏一把汗，能成嗎？和紅戰(zhàn)說，沒有翻不過去的火焰山。他查閱了大量科技資料，終于研制成功了《航天員生理遙測處理顯示系統(tǒng)》。該系統(tǒng)參加神舟任務，對航天員生理參數(shù)顯示記錄非常成功，受到航天醫(yī)學專家贊賞。
不畏艱難困苦
征戰(zhàn)天南海北
這是一支流動的鐵軍。從回收測量站到著陸場站，為了衛(wèi)星回收和飛船安全著陸，他們兩下東南邊陲，三攀云貴高原，七上內(nèi)蒙古草原，十赴西北戈壁，21次深入蜀中盆地，轉(zhuǎn)戰(zhàn)全國26個省、市、自治區(qū)，行程達135萬公里，相當于繞地球34圈。
衛(wèi)星回收、飛船著陸，都是選擇在人煙稀少的地方。每次執(zhí)行任務，幾十臺大型特種車輛，數(shù)百臺（套）測量、搜救設備和上千噸物資器材，都要經(jīng)過數(shù)千公里長途跋涉，才能到達回收和著陸區(qū)域。官兵們幽默地告訴記者：“衛(wèi)星天上跑，我們地上跑”。
1990年10月，我國第十二顆返回式衛(wèi)星返回。回收測量站千里行軍到達目的地時，上級部門又下達了新的命令，由于這顆衛(wèi)星的落點與理論落點誤差較大，必須火速趕往600公里外的新的回收區(qū)域。
軍令如山。他們顧不上長途行軍后的休整，立即開始新的急行軍。川東山區(qū)陰雨連綿，霧氣重重，道路泥濘狹窄，十分難走。官兵們風餐露宿，晝夜兼程?？柿?，掬一捧雨水；累了，就地休息一會。有時路況太差，車實在開不了，他們就人拉手推，硬是將一輛輛十幾噸重的特種裝備車，一步一步地向前移，終于按時到達指定位置，建起了回收測量陣地，為成功回收衛(wèi)星贏得了寶貴時間。
這是一支善戰(zhàn)的鐵軍。在這支部隊里，我們遇到了許多戰(zhàn)士能手。士官李占山，地面搜救隊員，他對1000多件專用工具“一口清”，對著陸場區(qū)搜救路線熟記于心，被稱為“紅管家”、“活地圖”；士官李濤，飛船開艙手，從神舟一號起，7艘飛船的艙門都由他打開，被譽為“神舟開艙第一人”；士官裴俊，吊車操作手，在吊運飛船返回艙上練就了硬功夫，被譽為“神舟吊裝全能手”；士官陳連波，負責飛船返回艙下降過程的圖像拍攝，在神舟七號返回時，他在來回擺動、旋轉(zhuǎn)不停的直升機里，第一時間穩(wěn)穩(wěn)地拍下了返回艙乘傘下降至反推火箭點火全過程，為我國載人航天工程留下了寶貴影像資料，被譽為“神舟第一攝影”……
這是一支無畏的鐵軍。神舟四號成功著陸后，搜救隊奉命趕赴現(xiàn)場進行處置。當時，氣溫接近零下40攝氏度，是內(nèi)蒙古10年來最罕見的嚴寒天氣，搜救車輛上結(jié)了厚厚一層冰甲。操作手陳連波負責用場強儀測量飛船返回艙的信標信號。由于溫度太低，場強儀顯示屏被凍得無法正常工作。陳連波情急之下解開衣服，毫不猶豫地把異常冰冷的場強儀塞進自己懷里，用自己的體溫為場強儀加熱。不一會，他就被凍得嘴唇青紫，全身顫栗，說不出一句完整話。就這樣，他依然堅持著，直到場強儀“蘇醒”過來。
在運送飛船返回艙“回家”時，由于地上結(jié)了厚厚的冰，上坡時車輪直打滑，官兵們索性把皮大衣脫下來鋪在車輪下，推著運送車慢慢向前挪。不到10公里的路，走了整整3個小時。雪水混著汗水，浸透了他們單薄的衣服，眼睫毛掛上了冰凌，手凍僵了，臉凍麻了，沒有一個人埋怨叫苦。
也是在這次神舟四號任務中，戰(zhàn)士胡曉明、張海波被派往預設陣地看守信標機。五六米高的信標桿豎立在草原上十分醒目。突然，暴風雪襲來，信標桿被刮得東搖西歪，為了不讓它倒下，他們用自己的雙手緊緊把信標桿抱在懷里，一直在風雪中堅守了3個小時。等到搜救車趕來時，倆人已被冰雪裹成了“雪人”，猶如一座震撼心靈的冰雕。
在執(zhí)行一顆科學試驗衛(wèi)星回收任務時，陣地上空突然電閃雷鳴，狂風暴雨驟然而降，一臺雷達車上的避雷針被大風刮倒了。沒有避雷針，雷達就有危險！正在值班的李軍和金春杰立即向指揮部報告，可是電話線也刮斷了。危急關頭，兩人冒著被雷電擊倒的危險，一起沖上前，爬上車頂，扶起避雷針緊緊抱在懷里。
這就是可敬的航天部隊！這就是可愛的中國軍人！
